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 ליברל בריטי מגלה את גדול הפילוסופים של אנגליה: למה נעשיתי שמרן

 ןוטורקס ר'גור :תאמ

את מהומות הסטודנטים האלימות בפריז  ר סקרוטון היה צריך לראות במו עיניו'הפילוסוף האנגלי רוג
שנה  052•  טובות כמו שהן נשמעות אינן כדי להבין שמהפכנות ושאיפות לשינוי חברתי, 8691של 

 והשמרנות רלוונטית מתמיד, אחרי אדמנד ברק

 .צור ארליך :מאנגלית

וכמעט כל האינטלקטואלים האנגלים ראו , גדלתי בימים שמחצית העם האנגלי הצביעה בבחירות לשמרנים
עם העבר , פירושו להיות עם הזִקנה ונגד הנעורים, כך סיפרו לי, להיות שמרן. מילת גנאי" שמרני"במילה 

די היה להבין זאת כדי . נגד הספונטניות והחיים" מִבנים"עם ה, עם הסמכות ונגד החדשנות, ונגד העתיד
נותרה הבחירה בין רפורמה . לדעת שאינטלקטואל החושב בכוחות עצמו חייב לדחות את השמרנות

רובם , בני זמני? או לגמור איתה ולהתחיל מחדש, האם מוטב לשפר את החברה צעד אחר צעד: למהפכה
גיליתי לאן אני , צם הכוונהלמה בע, בפריז 8691במאי , וכשראיתי. העדיפו את האפשרות השנייה, ככולם
 .שייך

, חלונות הראווה של החנויות כמו נרתעו לאחור. ברחוב הצר שמתחת לחלוני הסטודנטים צעקו והשתוללו
מכוניות התרוממו . והחליקו ארצה ברסיסים משוננים, נטושי בָּבוּאות, ואז נפחו את נשמתם, רטטו רגע קט

החלל נמלא קריאות ניצחון בעוד עמודי תאורה . ם סמויים מעיןומיציהן שתתו מפצעי, לאוויר ונחתו על צדן
 .הניידת הבא של השוטרים שיגיעו-ועוגני מתכת נעקרים ונערמים על הכביש כמתרסים חדשים מפני מלוא

נכנס , טנדר מן הסוג שכּונה בימים ההם זינזאנה בגלל שׂבכת הברזל שרותכה אל חלונותיו, הניידת
הללו התקבלו במטח אבני . ופלט כיתת שוטרים מבוהלים, בלם בטלטול, רטבזהירות מפינת רחוב דקא

והדם פיכה מבין אצבעותיו , לופת את פניו בכפות ידיו, אחד התגלגל על הארץ. וכמה מהם נפלו, ריצוף
, והסטודנטים הסתלקו בריצה אל סמטה צדדית, השוטר הפצוע הוחש לניידת, נשמעו צהלות. הקמוצות

 ".החזירים", "קוֹשוֹן"עוד אבנים ולועגים ל  תוך שהם מיידים 

עם קבוצת אנשי תיאטרון בפיקודו של , את היום כולו בילתה במתרסים: באותו ערב קפצה אליי ידידה
מתלמידיו של אמן ותיאורטיקן , גאטי. היא הייתה נרגשת מאוד מן המאורעות. הבמאי ארמן גאטי

: עות הרחוב הללו נקודת שיא של תיאטרון סיטואציוניסטילימד אותה לראות בפר, התיאטרון אנטונן ארטוֹ
: ההוא ניצחונות כבירים נרשמו ביום . הטמרתו האמנותית של האבסורד האופף את חיי השגרה הבורגניים

ובקרוב , הבורגנות במנוסה. כתובות גרפיטי נמרחו, סיסמאות זומרו, מכוניות הועלו באש, שוטרים נפצעו
 .טרו על ברכיהם וישוועו לרחמיםייפלו הפשיסט הזקן ומש

היצירה נפתחת במשפט . שאת זיכרונות המלחמה שלו קראתי באותו יום עצמו, גול-הפשיסט הזקן היה דה
כל ימי ציירתי לי את " )"Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France: "מהדהד

למשפט המהדהד לא פחות , ומנוגד כל כך במגמתו, משפט דומה כל כך בנגינתו;"(צרפת בדמות מסוימת
 Longtemps, je me suis couché de bonne: "של מרסל פרוסט" בעקבות הזמן האבוד"הפותח את 

heure"( "נים שכבתי לישון בשעה מוקדמת מדהים היה לגלות פוליטיקאי שפותח את כתב ההגנה  "(. שָּ
נפעמתי גם מתיאור ! ת למסכה העבה של מילותיוורעיון המסתתר כה עמוק מתח –שלו בהבעת רעיון 

גול בעקבות שחרור -המחווה הציבורית הראשונה של דה –ההלוויה הממלכתית של המשורר פול ואלֶרי 
תיאור . משום שגם ממנה השתמע סדר עדיפויות שפוליטיקאי אנגלי לא היה מעלה על דעתו –פריז 

ופה ושם צלף גרמני עוד , ים צועד הגנרל הגאהכשבראש האבל, דאם-התהלוכה בדרכה לקתדרלת נוטר
לא יכולתי שלא להשוות בין שני מראות אלה של פריז . הטביע בי את רישומו החי, מביט בהם מהגגות

היחס ביניהם היה . ומהומות הרחוב שראיתי אני ברובע הלטיני, הלוויה שראה הצלף –ממעוף הציפור 
אומה מוגדרת לא על , גול-על פי חזונו של דה. אומי לבין הכחשתובין אישורו של רעיון ל; כיחס בין כן ולא

יסודות רוחניים , בימי כיבוש ודחק; דתה ותרבותה הגבוהה, אלא על פי לשונה, פי מוסדותיה או גבולותיה
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צרפת של . הלווייתו של ואלרי הייתה תוצר טבעי של התפיסה הזו. אלה הם הטעונים הגנה ואישור מחודש
הקריאה העיקשת ההיא אל המתים היא אשר : של ואלרי" בית הקברות הימי"בעיניי עם  גול נקשרה-דה

את משמעותו האמתית של רעיון , בעמקות רבה מזו של כל נאום או מחווה של פוליטיקאי, העבירה אליי
 .לאומי

. רבותאבל אל הטענה הבאה חזרתי במחשבותיי עוד פעמים . נאיבי כמו הידידה שלי. מובן שהייתי נאיבי
ושאת חבה לה את החופש , הזו שאת כל כך מתעבת" הבורגנות"את מציעה במקום , שאלתי אותה, מה

האם את מוכנה ? איזה חזון לצרפת ולתרבותה מדבר אלייך? והשגשוג המאפשר לך לשחק פה במתרסים
שונה בחיי אבל לרא; הייתי פומפוזי עד גועל? או רק לסכן את חייהם של אחרים, למות למען אמונותייך

ד של המתרס כשכל מכריי בצדו האחֵר, הרגשתי פרץ של זעם פוליטי  .מוצא את עצמי בצדו האחָּ

הטקסט שלכאורה , השישימניקים-ך של שנות"התנ, של פוקו" המילים והדברים: "היא ענתה לי בסֵפר
ב בכזבנות כתו, זהו ספר ממולח. מצדיק כל צורה של עבריינות בהראותו כי ציות הוא בהגדרה תבוסה

אין זו יצירה . של הכוח" השיח"מנכס עובדות בבררנות כדי להראות שהתרבות והדעת אינן אלא , שטנית
בלהטטנות הנומינליסטית . אלא לחתרנות עצמה, לא לאמת הוא חותר. אלא תרגיל ברטוריקה, פילוסופית

, שת מירכאות כפולותתמיד דור" האמת"הוא מסביר ש, שממציאה הוא בוודאי השטן אבי השקר, הישנה
שנכפתה בידי המעמד שהרוויח , "אפיסטמה"ה, ושהיא קשורה לצורת המודעוּת, שהיא משתנה מזמן לזמן

מצאה אצל פוקו נוסחה ספרותית , ההופכת עולמות כדי למצוא מה לשנוא, הרוח המהפכנית. מהפצתה
. יש דיכוי, ובמָּקום שיש כוח .ותמיד תמצאו אותו, הוא אומר לקוראיו, חפשו בכל מקום את הכוח. חדשה

 .ברחוב שתחת חלוני תורגם המסר הזה למעשים. יש זכות להרוס, ובמקום יש דיכוי

ויצירותיו של אנטונן ארטו הן ; ארמן גאטי נשכח. כמו כל השאר, הידידה שלי היא כיום בורגנית טובה
גדול מחברי הרומאנים , לס המנוחולואי פָּאווֶ ', 91-האינטלקטואלים הצרפתים הפנו את גבם ל. פאסֶה גמור

הוא ? ופוקו. את ההספד המרשיע לזעם הנעורים שלהם' היתומים'כתב בספרו , בצרפת שלאחר המלחמה
-היטב כידוען-פרנסיסקו שהוא פקד בסיוריו הממומנים-תוצאת חינגות בבתי המרחץ של סן, מת מאיידס

החובה באוניברסיטאות בכל רחבי אירופה  אלא שספריו של פוקו נמצאים ברשימות קריאת. אינטלקטואל
ועמדתו כי התרבות האירופית היא מיסוּד של כוח דכאני מושמעת בכיתות הלימוד כאילו הייתה , ואמריקה

רק . באוזני סטודנטים שאין להם ידע תרבותי ודתי בסיסי שיעמוד כמשקל נגד, דבר נבואה משמיים
 .בצרפת מוסכם שהוא שרלטן

 שמרנות במצור
ככל . כבר הייתי שמרן, בירְקבֶק שבלונדון' למשרת הוראה קבועה בקולג' כשעברתי מקמברידג, 8618-ב

מריה אנונציאטה  –זו הייתה נוּנציה . בכל בירקבק היה עוד אדם שמרן אחד בלבד, שעלה בידי לגלות
 למרצים" דווקא"ושעשתה , הגברת הנפוליטנית שהגישה את הארוחות בחדר הסגל –בשמה המלא 

 .בהדביקה על הדלפק שלה תצלומים קיטשיים של האפיפיור

הכוכב של -ההיסטוריון, היה אֶריק הוֹבְסבאום, שנונציה רחשה כלפיו סלידה מיוחדת, אחד המרצים הללו
שהשקפתו המרקסיסטית על ארצנו נלמדת כיום בבתי הספר כאלו נשמעה היישר , המהפכה התעשייתית

והביא עמו מחויבות מרקסיסטית וכרטיס חבר במפלגה , לבריטניה כפליטהובסבאום הגיע . מפי הגבוּרה
המפלגה הקומוניסטית הבריטית , לדאבון לבו: הקומוניסטית שהוא דאג לחדש עד שאי אפשר היה

על קריירה , כנראה, כהוקרה. התפרקה במבוכה כאשר לא יכלה עוד לשנן את השקרים הסובייטיים
הובסבאום זכה בתואר הכבוד השני במעלה שמלכת בריטניה יכולה , יירולבקשתו של טוני בל, הרואית זו

שכן זהו . סיפור קטן זה הוא בעל משמעות כבירה לשמרן בריטי. חברות במסדר עמיתי הכבוד: להעניק
ראוי שנהרהר בעובדה המדהימה . תסמין וסמל למה שקרה לחיינו האינטלקטואליים מאז שנות השישים

, שנתנה תואר כבוד לביל קלינטון לרגל העובדה שהוא הסתובב פעם במחוזותיה ,שאוניברסיטת אוקספורד
הבוגרת הבכירה ביותר של האוניברסיטה מאז המלחמה , ר'סירבה לחלוק כבוד דומה למרגרט תאצ

ראוי גם שנהרהר על כמה אישים אחרים שקיבלו . והאישה הראשונה שנבחרה לראשות ממשלת בריטניה
על )או נמנה  –אושסקו המנוחה 'צ' או גב, למשל, רוברט מוגָּבֶה –דמיים בריטיים תארי כבוד ממוסדות אק

 .את מספר השמרנים שנבחרו לאקדמיה הבריטית הלאומית למדעי הרוח והחברה( אצבעות יד אחת
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בירקבק מצאתי את עצמי בלב הממסד השמאלני שמשל בהשכלה ' די יהיה אם אומר שבהגיעי לקולג
והוקדש למתן , 8181-בירקבק ב' ורג'בירקבק צמח מן המכון למכניקה שהקים ג' ולגק. הגבוהה בבריטניה

, הוא היה קשור לאידיאליסטים הסוציאליסטים מהאגודה לחינוך עובדים. השכלה לעובדים במשרה מלאה
לא החבאתי כראוי את עמדותיי . והיו לו קשרים הדוקים אך מוסתרים היטב עם מפלגת הלייבור

 .התחלתי לחשוב כי מוטב שאחפש לי קריירה אחרת. בר עורר תשומת לב ומרמורוהד, השמרניות

, להלכה, והימים היו, ההרצאות החלו בשש בערב, בשל היותו של בירקבק מרכז להשכלת מבוגרים
התכוונתי לפתח קריירה שאין בה יתרון לאוטופיסטים : ניצלתי את הבקרים ללימוד משפטים. חופשיים
אך על רווח  –והרווח שלי מהלימודים הללו היו אינטלקטואלי בלבד , א עשיתי התמחותמעולם ל. ולנרגנים

. ואילו לחזונות אוטופיים אין בה מקום, החוק מוגבל תמיד בידי המציאות. זה אני אסיר תודה עד היום
י באנגליה הוא ההוכחה לכך שיש אבחנה ממשית בין כוח לגיטימי וכוח בלת" המשפט המקובל", יתרה מכך

, החוק האנגלי. ושהסמכות היא כוח מניע בהתנהגות האנושית, שכוח יכול להתקיים בלי דיכוי, לגיטימי
 .הוא התשובה לפוקו, גיליתי

באמריקה אפשר לערוך חיפוש כזה . בהשראת לימודיי החדשים התחלתי לחפש אחר פילוסופיה שמרנית
בֶרְק , דים לקרוא בכתבי מונטסקייההמחלקות למדע המדינה שם מעודדות את התלמי. באוניברסיטה

אֶריק פוֹגלין ואחרים נטלו את , לֵאוֹ שטראוס. וטוֹקוויל ובכתבי האבות המייסדים של ארצות הברית
ויצרו אסכולות , עץ בעל שורשים אמריקניים-הרכיבוה על גזע, אירופית-השמרנות המטפיזית המרכז

האינטלקטואליים בארצות הברית נהנים מרוחה החיים . קיימא של מחשבה מדינית-אפקטיביות ובנות
המאפשרת להוגה להגן על המוסדות ואורחות החיים האמריקניים בלי לחשוש , הפטריוטית של מדינה זו

שחידדה את המוחות המקומיים אל מול האויב , הם הרוויחו גם מן המלחמה הקרה. להיות ללעג ולקלס
מחיש זאת ההמרה שאירעה אצל חלק נכבד ת; המרקסיסטי באופן שלא אירע מעולם באירופה

בבריטניה של שנות . שמרנות-יורק אל הנאו-דמוקרטית היהודית של ניו-מהאינטליגנציה הסוציאל
בחיפושיי בספריית . פילוסופיה שמרנית הייתה עניינם של כמה מתבודדים משוגעים למחצה, השבעים

לא את האייק ולא , לא את פוגלין, ת שטראוסאך לא א –את מאו , את לנין, שלי מצאתי את מרקס' הקולג
אך לא , הירחונים והרבעונים הסוציאליסטיים עמד לשירותי על המדפים, כל מגוון השבועונים. את פרידמן

 ".שמרני"נמצא שם אף לא פרסום אחד העונה להגדרה 

אם  –ת כלל אינה רלבנטי, כעמדה פוליטית וחברתית, זה זמן רב שבאנגליה שלטה ההשקפה כי השמרנות
, אם אתם בני אצולה או ילדים להורים אמידים ומרופדים, אולי. בכלל הייתה אי פעם רלבנטית לאדם נבון

אבל . כדרך שאתם עשויים לרשת עיכוב בדיבור או לְסָּתות בולטות, השקפות שמרניות לרשת אתם עלולים
והנה אני . או חשיבה רצינית ודאי לא בתהליך של חקירה רציונלית –השקפות כאלו  תרכשולא ייתכן ש

עם מערכת , וההלם הנגדי של לימודי המשפטים 8691עדיין תחת הלם , בשנות השבעים המוקדמות, שם
את ההוגים שינסחו אותן , היכן עליי לחפש את האנשים השותפים לי בהן. מנומקת של עמדות שמרניות

שתיתן להן די עוצמה וסמכות להישמע הכלכלית והפוליטית , את התיאוריה החברתית, באריכות הראויה
 ?בשיח דעתני אקדמי

אך בכל זאת לא פטרו אותו , אמנם לא הרבו לקרוא בו באוניברסיטאות שלנו. להצלתי בא אדמונד בֶרְק
בעיקר משום שהבין שלא כהלכה את , הוא פשוט היה לא רלבנטי. כריאקציונר או כאבסורד מהלך, כטיפש

סטודנטים עדיין . ל היה להילמד כהמחשה לאפיזודה של חולי אינטלקטואליהמהפכה הצרפתית ועל כן יכו
ומפעם לפעם נשמע הביטוי , בדרך כלל לצד תומס פֵיין המעניין פחות לאין ערוך, היו רשאים לקרוא בו

 .86-על תקן ענף מן השמרנות הבריטית בת המאה ה, "פילוסופיה ברקיאנית"

חיבורו הראשון . בגלל השביל האינטלקטואלי הייחודי שכבשו רגליו, היה לי גם עניין אישי מיוחד בברק
שלו " מסה על הנשגב ועל היפה"אמנם לא מצאתי ב. בתחום האסתטיקה, כמו חיבורי הראשון שלי, היה

היה בה כדי לתת תחושה חזקה , באקלים התרבותי הנכון, אבל יכולתי לשער איך, חשיבות פילוסופית רבה
נראה לי כי אם היו לי תחושות מטרימות לגבי . סתטי ושל מקומו החיוני בחיינושל משמעות השיפוט הא

הן באו לי מתגובותיי המוקדמות לאדריכלות המודרנית ולחילול נוף , הקריירה שלי כאינטלקטואל מנודה
שעל טעם , בנעוריי למדתי שיש מקום לשיפוט אסתטי. ילדותי בבתי הקופסה חסרי הפנים של הפרברים

. שטעם אינו רק דעה סובייקטיבית נטולת נימוקים שאינה חשובה לאיש מלבד בעליה, להתווכח יש ועל ריח
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, שבשיפוט האסתטי טמונה טענה על העולם –אף כי לא היו לי הכלים הפילוסופיים להצדיק זאת  –הבנתי 
כשרצוננו לחיות ושהוא נוגע לנו באותו אופן שאנשים אחרים נוגעים לנו , שהוא נובע מתוך צו חברתי עמוק

בהתעללותה בנוף , בהתכחשותה לעבר, ועוד נראה היה לי כי האסתטיקה של המודרניזם. איתם בקהילה
. לבית וליישוב, היא גם התכחשות לקהילה, ובניסיונה לטהר את עולם ההיסטוריה, הארץ ובנוף העיר

אנושיים מעוקָּרים מן העבר המודרניזם באדריכלות היה ניסיון לעצב עולם שאין בו דבר לבד מאטוֹמים 
 .החיים כנמלים בתאיהם המתכתיים הפונקציונליים

הלימה -עשיתי את המעבר מאסתטיקה לשמרנות פוליטית בלי שום תחושה של אי, אם כן, כמו ברק
ואני משער שמתחת . מתוך אמונה שכאן וגם כאן אני מחפש חוויה אבודה של בית, אינטלקטואלית

לאו דווקא כפי  –רת האמונה המתמדת שאת מה שאבד אפשר גם להשיב לתחושת האובדן הזו מסתת
באופן שיפצה אותנו , אלא כפי שנעצֵב אותו בעת השבתו ובנייתו המחודשת, שהיה בעת שחמק מאחיזתנו

מבוטאת , תמצאו אותה. אמונה זו היא גרעינה הרומנטי של השמרנות. על צער הפרידה שנגרמה בעטיינו
ששירתו השפיעה עליי בנעוריי יותר מכל , ס אֶליוט"אצל בֶרק ואצל הֶגל וגם אצל ת, בדרכים שונות מאוד

 .דבר אחר

 ברק והמהפכה
לקבל  –באין לי מקור אחר  –כשקראתי לראשונה את גרסתו של ברק לסיפור המהפכה הצרפתית נטיתי 

ורו של עם מעולו כשחר, כניצחונו של החופש על הדיכוי, הומניסטית של המהפכה-את התפיסה הליברלית
אבל העמדה  –שום היסטוריון ישר לא הכחיש זאת  –לפעמים המהפכנים הגזימו , נכון. של כוח אבסולוטי

כחבלי הלידה של סדר חדש שעתיד , בדיעבד, ההומניסטית הרשמית הייתה שיש לראות את הטרור ההוא
בל , שהובעו –קדמים של ברק הנחתי אפוא כי ספקותיו המו. היה להציע לעולם דגם של ריבונות עממית

 –כשהמלך עוד לא הוצא להורג והטרור עוד לא התחיל , כשהמהפכה עוד הייתה בראשית ינקותה, נשכח
של " מחשבות על המהפכה בצרפת"מה שעניין אותי ב. היו פשוט תגובות מבוהלות למאורע שהובן לא נכון

השמאלנית האופנתית ב ממשיות  שנבדלה מכל הספרות, ברק היה הפילוסופיה המדינית החיובית
ברק לא . המוחלטת שלה ובקריאה הצמודה של נפש האדם בצורותיה הפשוטות והנקיות ממליצת רוממות

הוא שכנע אותי שההבטחות האוטופיות של , למרות זאת. אלא על המהפכנות, כתב על הסוציאליזם
גרסה גיאומטרית  –האדם הסוציאליזם באות בצוותא חדא עם תפיסה מופשטת לחלוטין של נפש 

עם מחשבותיהם ורגשותיהם של בני , שכמעט ואין לה דבר עם עושרם האמתי, לתהליכים המנטליים שלנו
וגם אי , הוא שכנע אותי שחברות אנושיות אינן מאורגנות על פי תוכנית או על פי מטרה. אדם בשר ודם

 .מוסרית או רוחנית ושאין דבר כזה קדמה; שלהיסטוריה אין מגמה; אפשר לארגנן כך

המקוות לארגן את החברה סביב רדיפת , למעלה מכול הוא הדגיש שצורותיה החדשות של הפוליטיקה
אין שום . רציונליות לוחמנית-הן למעשה צורות של אי, אחווה או מקביליהם המודרניסטיים, שוויון, חירות

לא רק מפני שדברים אלו לוקים , שוויון ואחווה, דרך שאנשים יכולים לרדוף בה במשותף אחר חירות
אלא גם משום שהתבונה הקולקטיבית איננה , תיאור ובהגדרה שכולה בגבולות המופשט-לדאבוננו בתת

כשצריך להסיר איום או  –אנשים חושבים יחד בהיגיון על מטרה משותפת רק בעתות חירום . פועלת כך
. היררכיה ומבנה פיקודי, הם זקוקים לארגון, תאם רצונם להשיג מטרתם זו ביעילו, אפילו אז. לכבוש משהו

 .ושמהּ הנפוץ הוא מלחמה, צורה של רציונליות משותפת אכן מופיעה במקרים הללו

כל ניסיון לארגן חברה על פי סוג זה של  –הכרה -וזוהי המסקנה שהתחוורה לי בתדהמת –יתרה מכך 
מכאן סגנונה . אמתי או דמיוני, כלשהו הכרזת מלחמה על אויב: רציונליות יהיה תמיד בעל אותו אופי

בורגנים אכולת משטמה ומתפקעת -אותה פרוזת ציד: הצורמני והלוחמני של הספרות הסוציאליסטית
על תקן סיכומי ההגנה על ההשתוללות  8691-שדוגמית ממנה הוצעה לי בערב ההוא ב, ממגמתיות

היו הלחם , ניפסט הקומוניסטי והלאהמהמ, אך דוגמאות אחרות, הגג שלי-האלימה מתחת חלון עליית 
ספרות האגף השמאלי של מדע המדינה היא ספרות . והחמאה של לימודי מדע המדינה באוניברסיטה שלי

משפט " ?אֶת מי? מי" –" ?קוֹגוֹ? קְטוֹ: "שהמשתנים העיקריים בה הם אלה שזיהה לנין, של עימות
והוא התהדהד לי כמאליו , אר מושא אהבהגול כתוב בשפת האהבה ומת-הפתיחה בזיכרונותיו של דה

גול לפתיחה של פרוסט הוא פריטה עדינה על נימי אהבת -הֶרמז זה של דה. הסטודנטים" מאבק"בשנות 
 .האם ועל תחושה מוקדמת עמומה של אובדנה
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בעיניו . הראשונה הייתה ההגנה על הסמכות והציות. עוד שלוש טענות של ברק הותירו עליי רושם דומה
בעיניו היא יסודו של ; הסמכות רחוקה מלהיות אותו יצור גועלי ומרושע שבני דורי דימו לראות בה, רקשל ב

סדר הפוליטי . כפי שהמהפכנים הצרפתים שיערו, מלוכדת לא בידי זכויות אזרח מופשטות, טען, החברה. ה 
הוא סגולתן , מצדו, ציותה. לא רק ל כוח לאכוף, כוונתו הייתה ל זכות לציית; מה שמלכד אותה הוא סמכות

אבק "ובלעדיו יתפוררו החברות לכדי , התכונה המאפשרת למשול בהן, העיקרית של הישויות הפוליטיות
ברק דגל . הגיגים אלה נראו לי מתבקשים בה במידה שלבני דורי נראו מזעזעים". של פרודות יחידות

בניגוד להשקפה החדשה שראתה , כנתין של ריבון, בעצם בהשקפה הישנה על מקומו של האדם בחברה
הראה ברק שהיא מבטיחה את , בהגנו על השקפה ישנה זו, אך למרבה הפלא. אותו כאזרח של מדינה

המיוסדת על החתירה לחירויות אלו עצמן אך מגדירה אותן , חירויות הפרט הרבה יותר מהתפיסה החדשה
החופש שאכן אפשר , חופש מוחשי, חופש אמתי. ועל כן לא מציאותי, אוניברסלי, רק באופן מופשט

החופש המופשט ונטול . איננו ניגודו של הציות אלא צדו השני של אותו מ טבע, לתובעו ולזכות בו, להגדירו
רעיונות . הממשות של האינטלקט הליברלי הוא בעצם לא יותר ממרדנות ילדותית המועצמת לכדי אנרכיה

, 8616-ב, אולם כאשר ביטאתי אותם. 8691-איתי בשכן הם הסבירו את מה שר, אלה עוררו את רוחי
 .ניתצתי את שאריות הקריירה האקדמית שלי, "משמעות השמרנות"בספרי 

הדעה הקדומה והמנהג , טענתו השנייה של ברק שהרשימה אותי הייתה הגנתו המעודנת על המסורת
עוד בשנות . לעיסוקי באסתטיקה, שוב, הגנה זו התחברה. מפני תוכניותיהם הנאורות של מתקני העולם

ית ר לִיווִיס על המסורת הספרות"ס אליוט ושל פ"בית הספר נחשפתי לכתבי ההגנה המשוכללים של ת
שהמסורת מוצגת בה כדבר , "המסורת וכישרונו של היחיד"הפעימה אותי מסתו של אליוט . והאמנותית

ואשר מאמץ את העבר אל ההווה ואת , המשתנה עם כל תוספת הנצברת בו, מתמשך ומתפתח גם יחד
בי של מודרניזם שהוא ניגודו הקוט)שביארה את סוג המודרניזם של אליוט , תפיסה זו. ההווה אל העבר

, גם הצילה לי את לימוד העבר ועיגנה את אהבתי לקלאסיקה באמנות, (המודרניזם ששרר באדריכלות
 .בספרות ובמוזיקה כחלק לגיטימי מהאנושיות המודרנית שלי

היא העלתה את . תרגמה את הרעיון הזה לעולם הפוליטיקה, כך הבנתי, ההגנה של ברק על המסורת
, יים המוסדרים של הקהילה ממדרגה של הוכחה לקפיאה על השמריםהמוסדות ואורחות הח, המנהגים

בהקשר , וההגנה הפרובוקטיבית שסיפק ברק. טובה פוליטית-למעלת מידה, כפי שרוב בני זמני האמינו
כלומר מערכת האמונות והרעיונות העולים באופן אינסטינקטיבי בדעתם של יצורים  –" דעה הקדומה"ל, זה

הייתה לי בגדר התגלות של דבר שעד אז  –ם את חוויות היסוד של חיי החברה ואשר משקפי, חברתיים
ברק גרם לי להבין שאמונותינו הנחוצות ביותר יכולות להיות בלתי מוצדקות ובלתי . נעלם מעיניי לחלוטין

אם נחליפן . ושניסיון שלנו להצדיקן יוביל רק לאובדנן, ניתנות להצדקה מנקודת המבט שלנו עצמנו
אולי נחשוב את עצמנו רציונליים יותר ומותאמים יותר , ות הרציונליות המופשטות של הפילוסופיםבמערכ

ואמונותינו החדשות תהיינה מוצדקות הרבה , אבל בפועל נהיה מותאמים לו פחות. לחיים בעולם המודרני
דעה כ אותהצידוקה האמתי של דעה קדומה הוא זה המצדק . מעצם העובדה שהן מוצדקות בעינינו, פחות

אלא , זהו צידוק שאינו יכול להינתן מכיווננו שלנו, במילים אחרות. קדומה ולא כמסקנה רציונלית של טענה
 .כפי שאנתרופולוג עשוי להצדיק את המנהגים והטקסים של שבט נידח, מבחוץ, כביכול, רק

אבל עד לאחרונה  ,הללו משתנות מחברה לחברה. הדעות הקדומות סביב יחסי מין: נמחיש זאת בדוגמה
בוחלים , והוא שאנשים מבחינים בין התנהגות נאותה להתנהגות בלתי נאותה, היה להן מאפיין משותף

ודורשים כי הדרך אל האיחוד המיני תתאפיין בצניעות מצד הנשים , בהתנהגות מינית מפורשת מוחצנת
ליציבותם ארוכת הטווח של  הנוגעים, יש לכך טעמים אנתרופולוגיים מצוינים. ובאבירות מצד הגברים

אבל אלה אינם הטעמים . ולמחויבות המשפחתית הנדרשת לגידול ילדים ולחִבְרוּתם, הקשרים המיניים
התנהגות זו מודרכת בידי דעה קדומה . המניעים את ההתנהגות המינית המסורתית של גברים ונשים

החופש המיני לא התקשו להראות חלוצי . אשמה וכבוד, שמילות המפתח שלה הן זעם, מוצקה ומושרשת
. שהרי אין שום בסיס הגיוני שיכול להצדיקם מנקודת ראותו של בעליהם, כי מניעים אלה אינם רציונליים

שהרי היא גוזרת קוד , כחלופה רציונלית, יחיד-ראשון-במבט של גוף, השחרור המיני ייראה אם כן בעיניו
 .יא העונג המיניהלא ה, התנהגות שלם ממטרה שהגיונה ניכר לעין

לא . והתוצאה היא בדיוק זו שברק היה צופה. המרה זו של הדעה הקדומה בקוד של תבונה אכן התרחשה
החלשה והכשלה של מחויבות ההורים זה : אלא גם ערעור תהליך הרבייה, רק קריסת האמון בין המינים
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נותרו , ו להם קיום וחוסןשהדעות הקדומות המסורתיות נתנ, רגשות אישיים, במקביל. לזה ולילדיהם
מקום , זה שורש המציאות המוזרה בארצות הברית. חשופים ופגיעים במבנים השלדיים של הרציונליות

ר, שם תביעות משפטיות החליפו את הנימוסים הנפוצים החליפו את " אונס בדייט"מִשְגָּליות ב-האשמות בְת 
זו ". הטרדה מינית"לא מצודדים מוקעים כ וניסיונות חיזור מצדם של אנשים, משגלית-הצניעות הקדם

תוך התעלמות מהצרכים החברתיים , דוגמה למה שקורה כאשר הדעה הקדומה נמחית בשם התבונה
הרהורים על האסון שחולל השחרור המיני ועל העולם , ואכן. האמתיים שרק הדעה הקדומה יכולה לממש

-אות את האמת שביסוד ההגנה הפרדוקסליתהעגמומי שהוא יצר סביבנו היו בין הדברים שגרמו לי לר
 .לכאורה של ברק על הדעה הקדומה

 ההוכחה מן הקומוניזם
הטענה השלישית והאחרונה שהרשימה אותי הייתה תגובתו של ברק לתיאוריית האמנה החברתית של 

 אבל חובתנו; אפשר לראות את החברה כאמנה בין הפרטים המרכיבים את החברה, אמר ברק, נכון. רוסו
על החברה , בן זמנו של ברק, רעיונותיו של רוסו. לזכור שרוב הצדדים לאמנה זו כבר מתו או טרם נולדו

האנושית כאמנה הובילו להצבת בניה החיים של החברה בעמדה של שליטה רודנית על אלה שחיו לפניהם 
לבזבוז עצום של  ,בימי המהפכה, רעיונות אלה הובילו ישירות, ואכן. ועל אלה שעתידים היו להיוולד

משאבים מן העבר ולאותו ונדליזם תרבותי וסביבתי שברק היה אולי הראשון לזהות כסכנה העיקרית 
התיעוב הצדקני כלפי האבות שאפיין את המהפכה היה מיניה וביה גם , בעיני ברק. בפוליטיקה המודרנית

החיים והעתידים , בין המתיםהיא לאמתו של דבר שותפות , טען ברק, החברה. נישול של הדורות הבאים
, שעל פיו זכויות אפשר לרשת ואפשר לרכוש, "עיקרון ההורשה"בהיעדר מה שהוא כינה , ועל כן –להיוולד 

הכבוד למתים היה בעיני ברק הערבות . המהפכה מנשלת הן את המתים הן את אלה שעוד לא נולדו
קנה את כל זכ ברק , למעשה. היתר לדור הנוכחי-ויותהיחידה שהדורות הבאים יכולים לקבל בעולם המ 

, שבה החברים החיים הם נאמנים של ירושה, העדיף לראות את החברה לא כאמנה אלא כנאמנות 
 .שחובתם לדאוג להעברתה החלקה הלאה

משום שהם הנהירו לי בבהירות עילאית את , רעיונות אלה הרנינו אותי יותר מיתר רעיונותיו של ברק
של " בית הקברות הימי"עת צפיתי מחלוני בפרעות וחשבתי על , 8691-שהיו לי בתחושות הלב העמומות 

ברק סיכם את כל הספקות האינסטינקטיביים שחשתי כלפי , המהירות והקרות שלו" מחשבות"ב. ואלרי
את כל לבטיי באשר לקִדמה ובאשר לאמונה המסואבת בעתיד ששלטה בפוליטיקה , קריאות השחרור

, ברק הצטרף בעצם לקריאה האפלטונית הישנה לפוליטיקה של אכפתיות. ת דרכיההמודרנית והשחיתה א
-הסיסמאות הפרדוקסליות של שנות. שתדאג גם לדורות הנעדרים, כלשונו של אפלטון" דאגה לנפש"של 

המוסדות וההישגים למען , שמיטה של כל המנהגים, שאננות של מתבגרים: השישימניקים היו ההפך מכך
 .הטווח היחידה שלה היא אנרכיה-שהמשמעות ארוכת התעלות רגעית

התחלתי להבין את האנרגיה השלילית , אחרי ביקורי הראשון באירופה הקומוניסטית, רק לאחר זמן רב
, על המסורת, ההגנה על הדעה הקדומה –עד אז קלטתי את התזה החיובית . שיש אצל ברק ואף לחבבה

אבל לא את  –ההווה והעתיד שקולים זה לזה , שבה העברעל ירושת הדורות ועל פוליטיקת הנאמנות 
, כאמור, החזקתי. הגלומה בביקורתו על המהפכה, את ההצצה אל השאוֹל, התזה השלילית העמוקה

ולא הכרתי כלל את העובדות שהפריכו תפיסה , הומניסטית כלפי המהפכה הצרפתית-בתפיסה הליברלית
את זאת תיקן המפגש שלי עם . נבואית עד להדהים של ברקזו נחרצוֹת ואשר תיקפו את טיעוני מסתו ה

 .הקומוניזם

, ההיבט המרתק והמבהיל ביותר של הקומוניזם היה אולי יכולתו להעלים את האמת מההוויה האנושית
אורוול כתב על ' ורג'ג. כיה וצלב האבל'כלשונו של נשיא צ" לחיות בתוך השקר"ולהכריח אוכלוסיות שלמות 

. אך רק מעטים מקוראיו במערב ידעו עד היכן הגיעה התגשמותן במרכז אירופה; י נוקבכך רומאן נבוא
הגילוי המרעיש ביותר לדידי היה העמידה פנים אל פנים עם , 8616-כוסלובקיה ב'כשנסעתי לראשונה לצ

מצב , מצב שבו האמת אסור לה שתיאמר, מצב שבו אנשים עלולים בכל רגע להימחק מספרי ההיסטוריה
, מה קרה אתמול, אלא גם מה קרה היום, המפלגה יכולה להחליט מהיום להיום לא רק מה יקרה מחרשבו 

כעבור . 8161-המצב שברק תיאר לקוראיו המפקפקים ב, כך הבנתי, זה. ומה קרה לפני שמנהיגיה נולדו
 .וכך גם הפקפוק בקיומו –מאתיים שנה מצב זה עדיין התקיים 
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ובכל מקרה , לא אהבתי את מה שקראתי, כמובן. יזם היו כולו תיאורטיהידע שלי על הקומונ, 8616עד 
י נתי את רעיונות השוויון והריכוזיות הסוציאליסטיים אולם . שכמותם ראיתי עד לזרא בצרפת ובבריטניה, עָּ

אדם שכל -לא ידעתי דבר על ההשפלה היומיומית שבהיות לא: לא ידעתי איך זה לחיות בשלטון קומוניסטי
ובפרט  –ידעתי רק מה שליקטתי מהמוזיקה שלה , כוסלובקיה'אשר לצ. ביטוי חסומים בפניוערוצי ה

קראתי כמובן את . שלשלושתם חבתי חוב עצום על האושר שהסבו לי, ק ויאן'דבוז, המוזיקה של סמטנה
ן ורק אחר כך למדתי להבי, עולמה של אימפריה גוועת, אבל הם היו שייכים לעולם אחר, קפקא ואת האשק

 .ושהם תיארו לא רק את ההווה של פראג עירם אלא גם את עתידה, שגם הם היו נביאים

על סמך הסכמי , פילוסוף תושב העיר, ארגן אותו יוליוס טוֹמין. נתבקשתי לנאום בסמינר פרטי בפראג
כוסלובקיה לאפשר את חופש המידע ואת יתר זכויות 'שחייבו כביכול את ממשלת צ 8611-הלסינקי מ

הקומוניסטים השתמשו בהם כדי לזהות . הסכמי הלסינקי היו פארסה. ם"ד שהוגדרו באמנת האוהיסו
אף על . ובינתיים להיראות ממשל מתורבת בעיני אינטלקטואלים פותים במערב, צרות פוטנציאליים-עושי

ם אכן ושה, שהשתתפותי בו תתקבל בברכה, ר טומין נפגש על בסיס קבוע"פי כן נאמר לי כי הסמינר של ד
 .מצפים לי

שהמעטים שעמדו בהם , כתום הליכה ברחובות השקטים והשוממים, הגעתי אל הבית שהסמינר נערך בו
גם חדר . ושסיסמאות המפלגה וסמליה כיערו כל בניין בהם, נראו טרודים בעסקים רשמיים אפלים כלשהם

כאילו הודיעו על , מקוםדממה של ציפייה תלתה באוויר בכל . המדרגות שהוביל אל הדירה היה שומם
אולם ליד דלת הדירה פגשתי שני שוטרים . הפצצה אווירית קרֵבה והעיר נחבאת מחורבנה הממשמש לבוא

והחלה מריבה שבמהלכה , ר טומין יצא"ד. שתפסו אותי כשצלצלתי בפעמון ודרשו לראות תעודות
ין שוטרי המשמר ולהיכנס אבל הוויכוח המשיך ויכולתי לפלס את דרכי ב. הושלכתי במורד המדרגות

הבנתי שאכן הייתה שם כוננות להפצצה . ואותה דומיית ציפייה, חיכו לי שם חדר מלא באנשים. לדירה
 .וההפצצה הייתה אני, אווירית

פרופסורים זקנים במקטורנים : בחדר ההוא נאספו שרידיה החבולים של האינטליגנציה הפרגאית
הפוליטיים של " פשעים"נע מהם ללמוד באוניברסיטה בגלל הסטודנטים טלולי נעורים שנמ; מרופטים
על כולם . ואפילו פסיכואנליטיקן; רב מתלמד; סופרים ותיאולוגים; כמרים ואנשי דת בבגדי חולין; הוריהם

ואותה תשוקה נלהבת לגלות שיש מי שאכפת לו מהם ; שהתקווה מיתנה, נסוכים היו אותם אותות ייסורים
סִיקים: עסקו באותו מקצוע, כך גיליתי, כולם .ושאפילו מוכן לסייע ; חלקם הסיקו דודי חימום בבתי חולים. מ 
, היו שהסיקו היכן שלא היו דוודים להסיק. אחר בבית ספר, אחד הסיק בתחנת רכבת; אחרים בבתי דירות

 .ודוודים מדומים אלה נראו לי סמל הולם לכלכלה הקומוניסטית

, להפתעתי, האנשים אשר עתידים היו: מתנגדי משטר, "דיסידֶנטים"זה היה המפגש הראשון שלי עם 
. שייבחרו בבחירות דמוקרטיות, מאז מלחמת העולם השנייה, כוסלובקיה'להיות מנהיגיה הראשונים של צ

. דבר לא היה חשוב להם יותר משרידתה של תרבותם הלאומית. הרגשתי כלפיהם קרבה בלתי אמצעית
הם נאלצו למלא את ימיהם במחשבות על ארצם ועל עֲבָּרה ועל השאלה , קצועישְלוּלֵי קידום חומרי ומ

נְטִישֶק פָּל צְקִי, כית'הגדולה של ההיסטוריה הצ אסור היה להם . המעסיקה את בני העם הזה מימי פְר 
והיו נחושות לסלק את עקבותיהם מסִפרֵי , הרשויות העלימו מן העולם את קיומם; לפרסם דברי דפוס

חייהם היו אימון במה שאפלטון . מכאן המודעות החריפה של הדיסידנטים לערכו של הזיכרון. ריהההיסטו
ובאחת , משהו בי נענה לשאיפה הכנה הזו. הבאתה של המודעות אל דברים נשכחים: מכנה אָנָּמְנֶזִיס

 .נשטפתי בתשוקה להצטרף אליהם ולהביא את מצבם לידיעת העולם

 השמרנות רלוונטית מתמיד
עשר השנים הבאות ביליתי בחשיבה יומיומית על הקומוניזם ועל המיתוסים של השוויון והאחווה את 

הגעתי לידי מסקנה שמחשבותיו . שעמדו בתשתית דרכי הפעולה הדורסניות שלו ושל המהפכה הצרפתית
על גן העדן ון מילטון 'אלא הן דומות לדיווחו של ג, של ברק על המהפכה אינן רק דיווח היסטורי על תקופתו

מחוז המוכן תמיד , גם עיוניו של ברק הם מסע מחקר אל מחוז בנפש האדם, כמו האפוס ההוא: האבוד
ויפי העולם שישובו אליו יוכתם תמיד בזיכרונות , אך בָּאָיו לא ישובון אלא בדרך נס, לקלוט מבקרים

תה הצצה עצמה שהרעישה או –ניתנה לי זכות ההצצה אל השטן בסדנתו : אומר זאת בפשטות. הגיהינום
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, ההיבט החיובי בפילוסופיה של ברק התברר לי עתה כתגובה להצצה ההיא. את ברק עד לעומקי ישותו
 .וכצידוק היחידי והמספיק לחיינו על פני האדמה, כתיאור של הטוב ביותר שבני האדם יכולים לקוות לו

חזון , קיימא לחברה האנושית-כחזון בר אלא, מאמין פוליטי-מכאן ואילך הבנתי את השמרנות לא רק כאני
בייחוד קשה . וקשה מכול לפעול לאורה, קשה מכך להסביר, שאת האמת שבו תמיד יהיה קשה לתפוס

כשהכלכלה הגלובלית מערבלת את , כשהרגשות הדתיים נוהים אחר גחמות האופנה, הדבר עכשיו
אבל אני . את הרוח ממלאכת החיים הנאותהוכשהחומרנות וחיי התענוגות מוציאים , נאמנויותינו המקומיות

כי חלומות , אינני מתייאש משום שניסיוני לימדני שאנשים ונשים יכולים לברוח מהאמת רק לזמן מוגבל
ותמיד מגיע לבסוף , השוויון והאחווה מלהיבים את החולם רק עד שהמציאות טופחת על פניו, החירות

 .הדבר שיזכיר להם מהם הערכים היציבים

מה של הפילוסופיה שהוריד ברק אל העולם אל לשון המעשה ואל תהליכיה של הפוליטיקה המודרנית תרגו
אך אין זו משימה שאפשר לתארה ; אינני מתייאש. הוא אולי המשימה הגדולה ביותר הניצבת עתה בפנינו

  . יביכי אם היפוך לבבות קולקט, לא היפוך תודעתי קולקטיבי נדרש לה. בסיסמה או לאמצה כסיסמה

____ 

&  Gentle Regrets: Thoughts from a Life,  Continuum, London :המאמר פורסם במקור ב

New York, 2005 . דחק'חלקים ממנו תורגמו והם מופיעים בגליון החדש של כתב העת'. 
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