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 רות וייס   / חיי ללא לאונרד כהן 

פרופ' רות וייס שימשה במשך יותר מארבעה עשורים כחוקרת  
ספרות ומרצה באוניברסיטאות הרווארד ומקגיל. מאמר זה פרי  

.  1995באוקטובר  'קומנטרי ' עטה פורסם לראשונה בכתב העת 
 .לחצו כאן להורדת גרסה נוחה להדפסה וקריאה 

*** 

, כאשר הייתי סטודנטית בקורס  1954-פגשתי את לאונרד כהן ב
"היצירות הגדולות של הספרות האירופית", הקורס היחיד  

שאיפתי לחיים אינטלקטואליים,  באוניברסיטת מקגיל שסיפק את
ולפעמים סיפק אותה יותר מדי. בין אם המרצה שלנו, לואי דודק,  
ביקש לחלוק עמנו את תשוקתו לכל מושאי הערצתו, ובין אם ידע 
עד כמה הסיכוי שלנו לרכוש השכלה מידי מורה אחר קלוש, הוא  
הוביל אותנו בנחישות דרך כל הקלאסיקות המודרניות, כפי שרועה  

 :באוקטובר 7-צאן דוחק בכבשים לשוב הביתה לפני הסערה. ה
אחיו של -בן' :באוקטובר 21-ה ;'זאדיג' :באוקטובר 12-ה ;'קַנדיד'

אלואיז  ' :בנובמבר 2-של רוסו; ה  'הווידויים' :באוקטובר 26-ה ;'רמו
בשלב מסוים הפסקתי לפקוד חלק מהקורסים האחרים ...'החדשה

 .שלי

ו בבניין האומנויות בימי שני, רביעי  השיעורים של דודק נערכ
ושישי בין השעות חמש לשש בערב, שעה בה היום האוניברסיטאי 
הרגיל הסתיים כבר ופינה את השטח למתמחים בראיית חשבון  
ותלמידי חוץ אחרים. כחמישים מאיתנו מילאו את כל הכיסאות  
בכיתה בעלת התקרה הגבוהה, ומעילים וספרים נערמו לאורך 

המעברים, מעניקים תחושה כמעט ביתית. עם בוא  הקירות ו 
הסתיו, החושך היה מכסה את החלונות כמו וילון, כך שמבט 
החוצה היה מגלה לך רק את השתקפותך המעומעמת בזכוכית.  

הייתי מן התלמידים הנלהבים, והקורס ההוא העניק לי התרגשות  
 .רבה

משמעות שעת הלימודים המאוחרת הייתה שבימי שישי  
נטים היהודים בקורס לא היו מספיקים לחזור לביתם כדי הסטוד

לקבל את השבת. באותה העת, מרבית המשפחות היהודיות  
במונטריאול לא הקפידו במיוחד על העניין הזה, וכל עימות בין  
הבית לאוניברסיטה היה אמור להיות מוכרע באופן דמוקרטי, 

יל. הוריי  כלומר: לטובת הרוב הנוצרי שהרכיב את התלמידים במקג
המהגרים היו עסוקים מדי בלהניח לחם על השולחן ולהתאבל על 
מתיהם באירופה מאשר להקפיד על הפרות ההלכה היהודית, והם  
דאגו יותר לרושם שהותרנו על מורינו מאשר לכמה צייתנו לאל. 
תנאי הקבלה המפלים במקגיל, שדרשו מיהודים רף אקדמי גבוה  

לפקולטות מסוימות, החלו  יותר והגבילו מאוד את גישתם 
להשתנות בשנות החמישים, שנים ספורות לפני הגעתנו. מצב זה  
הפך אותנו נלהבים יותר להראות שאנו שווים את הסובלנות 
החדשה כלפינו, וגם מלאי בוז לעתים לקנאים שניסו להציב  
מחסומים בדרך. האמת היא שפשוט חשנו ברי מזל שהורינו  

בחברה מערבית, שמצדה עדיין חשה   הצליחו להביא אותנו לחיות 
קצת היסוס לקבל אותנו בזרועות פתוחות. כאשר אתה גדל בין  
שני סוגי המבוגרים האלה, שניהם איבדו כבר או היו מאבדים 
במהירות את הביטחון בתרבות שלהם, אתה חש באופן כמעט 

 .נמנע את הצורך לעשות דברים טוב יותר מהם-בלתי

ן לקראת האפשרות הזאת. יהודים,  דודק הזמין אותנו להתאמ
  –קתולים ופרוטסטנטים )האחרונים היו למרבה הפלא מיעוט( 

כולנו למדו ביחד את העבר האירופאי המשותף, ועל ידי כך  
שהשארנו את הבדלנות מחוץ לכיתה ניסינו לחוות באופן 
קוסמופוליטי את הנאורות, הרומנטיקה, הראליזם והמודרניות. רק 

חר מכן הבנתי איך המורה שלנו השתלב בתבנית כשלושים שנה לא

https://www.commentarymagazine.com/articles/my-life-without-leonard-cohen/
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הזאת. הוא היה בנם של פולנים קתולים, כלומר כמעט שולי כפי  
שהיינו אנחנו במבצר הזה של פרוטסטנטיות קנדית, ולימד  
במחלקת ספרות שבה רוב המרצים יובאו מבריטניה. זמן לא רב 

חיבר לפני כן, דודק סיים את לימודיו באוניברסיטת קולומביה שם 
את עבודת התזה אצל אמורי נף, אותו אדם שייעץ לליונל טרילינג 
שלא להצטרף למחלקת הספרות בקולומביה מכיוון שהיה חש שם  
לא בנוח כיהודי. נף המסכן! זה היה כמו להזהיר זחל שהוא עלול  
להרגיש לא בנוח כפרפר. דרך ההתמחות בתחום לימודם, אותם 

להפוך לבלתי ניתנים לאבחנה אאוטסיידרים תרבותיים התכוונו 
 .או בעצם, לזן טוב יותר –מנף ודומיו 

טרילינג ודודק בטחו שניהם באמריקה. הם האמינו כי אם יוכיחו  
עצמם כמייצגים נאמנים של 'המסורת הגדולה', העבר האתני 

, בזמן שלימד 1944-שלהם לא ישמש נגדם כאות שלילי. ב
ם דבר בחייו המקצועיים  בקולומביה, טרילינג כתב כי לא גילה שו

והאינטלקטואליים שהיה יכול להוביל למוצאו היהודי, ושהקהילה  
היהודית אינה יכולה לתת דבר לאמן או ההוגה שנולד כיהודי. גם  
דודק, כך נראה, לא שמע מעולם על אדם מיצקביץ', יוליוש  
סלובצקי או ציפריאן נורוויד, וספרות פולנית לא הייתה מיוצגת 

 .י הקריאה של הקורס בן השנתייםכלל בחומר

ה גרסה של תכנית הלימודים  הקורס שדודק יצר עבורנו הי
הספרותית בקולומביה. הוא לא ניסה להמיר אותנו לאמונה 
מסוימת, אך זה היה מספיק כדי לשחרר אותנו מהתרבות 
המשפחתית ומהשטחיות הבורגנית, ובמיוחד מן הדת, אותה זיהה  
דודק עם הדוֹגְמָה הקתולית כשורש כל רע. המהפכה בה החלו  

הממוסדת ונגד הכנסייה הייתה אמורה  וולטר ורוסו נגד הסמכות 
לשמש לנו מדריך לניהול המהפכה האישית שלנו. היכן שגרנו, 

יורק, התקופה המודרנית בקושי החלה,  -מאות מיילים צפונה מניו
ובאותה העת נהוג היה לומר שמחוז קוויבק הוא הישות הקתולית  

 ביותר בעולם, אולי מלבד ספרד. הפרובינציה עדיין התנהלה תחת
שלטונו הפרטי של המושל מוריס דופלסי, תקופה שהייתה ידועה  

בין השאר בשל האופן האכזרי בו דיכא את  ,"אפלה הגדולה"כ
. באווירה החונקת הזו, התקפתו של  1949-שביתת כורי האזבסט ב

ו קריאה למרד בדיוק כמו  ווֹלטֶר על הדת הממוסדת נשמעה כמ
 .ביום שהיא נכתבה

הצורך שלנו באותם ספרים היה גם בהול בדרכים שדודק )שכבר  
היה נשוי אך עמד בפני גירושין( לא היה יכול להעריך. כדי לדעת 

  16באיזה רעב קראנו, צריך לדעת כמה בתוליים היינו. עד לגיל 
בכבדות כה נאסר עלינו ללכת לקולנוע, שבכל מקרה היה מצונזר 

רבה על ידי הרשויות בקוויבק, עד שאסור היה להראות זוג נשוי  
במיטה ביחד. אפילו הפנטזיות שלנו היו בתוליות. עד אשר הגעתי  

פעם יצאתי עמו ניצח בתחרות -לאוניברסיטה, הנער היחיד שאי
נשיקות על ידי כך שנשאר דבוק לשפתיי במסיבה, אבל בקושי צבט 

ותי הביתה. רוסו העניק לי יותר מידע על  לי בלחי כאשר ליווה א
מין מאשר מה שהייתי יכולה למצוא במקומות אחרים בהם 
חיפשתי, כמו הרומנים ההיסטוריים שקראתי בנערותי או שירי  

 .פופ

באופן מעשי יותר, רק שיעורי הספרות של דודק משכו מגוון של  
י בנים, בנים חכמים ממחלקות הפילוסופיה והכלכלה, ואף מתחומ

המדע. פיתחתי חיבה לכמה מהם, וכמובן למורה, כנראה מכיוון  
שהייתי יכולה ללמוד רק ממישהו שאני אוהבת. במחשבתי 
הצעירה, רכישת השכלה הייתה כה כרוכה בסיכון אירוטי, עד שאני 
תוהה כיצד צעירים כיום יכולים ללמוד תחת כלבי השמירה  

מחשבות תועות   המנהלתיים של "הטרדה מינית", המזהירים מפני
עוד לפני שיש להן סיכוי לפתות את הגוף הבשל. כמובן, אהבתי  
למורה נותרה טהורה, למרות שהיא לא חסרה את הצד הכואב של  
אהבה. דודק הניח שמה שלמדנו בכיתה היה חיוני לחיים, ובהקשר  

https://www.youtube.com/watch?v=eu487xCWO2M
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הזה, האם ספרות הייתה יוצאת דופן? הטיעונים המוסריים שלה  
כמו בשיעורי פילוסופיה או משפטים, אך מעולם לא היו ישירים 

מורכבים כמו בחיים מאלפי תנאים משתנים. הכל היה תלוי בנימת  
הקול שביטא שיפוט, על כמה אדם שילם עובר לחמו מתוך הסכום  
שעוד נותר בכיסו. לקרוא את גתה, שילר, נובאליס, רילקה 
ותומאס מאן; טרוגנייב, דוסטוייבסקי, טולסטוי וצ'כוב;  

ריאן, פלובר, בודלר, גידה וסלין; מרסל פרוסט וג'יימס שאטוב
ג'ויס, סמואל באטלר וד.ה. לורנס, ט.ס. אליוט ועזרא 
פאונד...כאשר קראנו עם דודק את הסופרים הגדולים שהפכו את  
התרבות שלנו למה שהיא, חשתי כאילו אנו מאחרים אך בו בעת 

סופרים  עושים זאת בדיוק בזמן. גם אם היינו מחקים את אותם
גדולים ואולי אף מחדשים משהו בתמונה הגדולה, עדיין נותר לנו 
כה הרבה להבין ולפרש. עדיין נדרש מאיתנו לעורר את חלקת 
עולמנו שנחה בתרדמת חורף, ומכיוון שהיינו צריכים לספוג את 
כתביהם, יתכן שהיינו יכולים להתעלות על קודמנו ביבשת חדשה 

 .השפע המשוגע וצעירה יחסית, נשמרים מפני

*** 

לאחרונה נתקלתי בסיפור מאת לואי דודק, מי שידוע כיום כאחד 
המשוררים המודרניים של קנדה, בסדרה של אוטוביוגרפיות מאת  

הוא שב הביתה למונטריאול  1951סופרים. הוא מספר כיצד בשנת 
 :כדי לכתוב וללמד, לאחר שהשלים את הדוקטורט בקולומביה

עים ביותר, כמו גם הטובים ביותר, הם נראה כי המורים הגרו
מורים חדורי משימה, אך אני הגעתי עם הביטחון שיש לי משהו  
חשוב מאוד ללמד. היו למעשה שני דברים. הראשון היה ספרות 
ושירה מודרנית, שהתפתחה בחו"ל ובקושי רק החלה אז בקנדה 
עם קבוצות קטנות של משוררים בעלי קהל מוגבל...התכנית 

ייתה התנועה המאסיבית של הגות וספרות אירופאית השנייה ה

, עם ההשלכות המעשיות העמוקות שלה אותן  18-החל מן המאה ה
מוחות הסטודנטים היו צריכים לחוות, כמו דליים של מים קרים  

 "המושלכים עליהם מדוכן גבוה

הייתה זו המשימה השנייה שהעירה אותי מתרדמת 
בגלל הראשונה. לפי זיכרוני,  אינטלקטואלית, ולאונרד כהן התחיל 

לואי היה זה שהכיר לי לאונרד בפעם הראשונה; בוודאי היה זה  
בגלל לאונרד שהתחלתי לקרוא למורה שלי לואי. לאונרד היה אז  

ראשון במחלקה לספרות )ונודע בכך שנכשל  עדיין תלמיד תואר
בפעם השלישית במבחן החובה בלטינית(, והוא לא התייחס למורה 

תה יראת כבוד שאני ייחסתי לו, אלא כמו לעמית הנמצא שלו באו
במעמד שווה. היה נראה שלואי העדיף את זה ככה. הוא החליט 
לחנוך את סדרת פרסומי השירה של מקגיל עם כרך מחרוזיו של  
לאונרד, שזכו להתפרסם כאשר היה עדיין סטודנט. מאחר שלאף 

השיטה של  אחד לא היה די כסף עבור הפרויקט, לואי אימץ את 
  500מכירת מנויים מראש, במחיר של דולר אחד לספר. מכירה של 

עותקים הייתה מבטיחה לפחות תפוצה קטנה, כמו גם תשלום 
 .צנוע למדפיס

מראש, -וכאן נכנסתי אני לתמונה. הייתי רגילה למערכת המנויים
דרכה הוריי תמכו בפרסום של כמה סופרים ידיים מקומיים.  

הלת המכירות של דודק, והצלחתי למכור די מיניתי את עצמי למנ
בקלות כמאתיים עותקים רק במכולת הקרובה. גם עבודתי  
כעורכת בעיתון האוניברסיטה הביאה אותי במגע עם סטודנטים 
ומורים רבים, כך שיכולתי לעמוד במכסת המכירות מבלי לצאת 
אפילו מהקמפוס. בכל מקרה, השם של לאונרד כהן היה כבר אז  

 .למושך קה

*** 
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גם אם אתה אחד ממיליוני המעריצים של המוזיקה הפופולרית של 
 כהן, אם תכננת לפתות אהוב או חלמת להיות מפותה לצלילי

'Bird on a Wire',  עדיין יתכן שאינך יודע שבטרם פרסום אלבומו
, הוא הוציא לאור ארבעה ספרי שירה ושני רומנים  1967-הראשון ב 

, ובוודאי בקנדה בה פוריות כה  הישג נאה בכל מקום שהוא –
מהירה נתפסת לפעמים כמעט כחוסר נאמנות לאקלים הקר  
ולחברה הקולקטיביסטית. בפרסומי יחסי הציבור האמריקנים 

כאשר ג'ודי קולינס   1966-נכתב תמיד כי הקריירה של כהן החלה ב
אך לפי   .'In My Life' הקליטה את שירו 'סוזאן' עבור אלבומה

 & McClelland ,ומיים, ההוצאה המובילה בקנדההסטנדרטים המק
Stewart,   כבר קידמה אותו משורות כתבי העת הקטנים לאוזר

-הזרקורים הלאומי כאשר פרסמה את ספר השירה השני שלו ב
 ,. לאחר מכן, אף אחד לא היה מופתע ששני הרומנים פרי עטו1961

(The Favorite Game (1963 ו-(Beautiful Losers (1966,   הפכו לרבי
 .מכר קנדיים

גם קריירת ההופעות של לאונרד הייתה כבר מבוססת בקנדה לפני 
,  1965שהחל להקליט אלבומים ולצלם סרטונים בארה"ב. בשנת 

ועד הסרטים הלאומי החליט לתעד את סיבוב ההקראות של 
ארבעה משוררים: אירווינג לייטון, ארל בריניי ופיליס גוטליב, 

עיר מהם בדור. הסרט הסופי הציג את  ולאונרד כהן שהיה צ 
לאונרד בלבד, ואני חושדת שיוצריו ידעו שכהן מייצג את ההבדל  
בין סרט תיעודי רגיל ודי משמים לבין יצירת הקאלט שהפך להיות  
בסופו של דבר. כבר בגילו הצעיר, ללאונרד היה חן קצת מוזר  

ראה שנשים נמשכו אליו וגברים לא חשו מאוימים ממנו. היה לו מ
רזה ורעב של אדם קצת מתנשא, אך על קצה לשונו תמיד הייתה  
הערה חכמה או חידוד שנון, כדי לתת לך את התחושה שהוא אינו  
לוקח את עצמו ברצינות רבה. "ייזהר הקונה", הוא נהג לומר 

 .לקהל, דרכו האלגנטית להגיד: הישארו רגועים

וערך   כאשר לאונרד החל כבר להקליט עבור החברות הגדולות
סיבובי הופעות באירופה, הוא נהג לומר כי הוא לכוד בין שני  
ממסדים ביקורתיים: אנשי הספרות שמאשימים אותו  
בהתמסחרות מכיוון שהרוויח כסף בעולם הרוק, ומבקרי המוזיקה  
שטענו שלא ממש אכפת לו ממוזיקה. "הם אמרו שהשירים שלי  

כב, גם אם הייתי  מוגבלים מאוד ואינם יכולים לעבוד בתזמור מור
  –חושב שהוא נחוץ". אבל אפשר גם לראות זאת מן הצד ההפוך 

הילת הכוכבות הגנה על לאונרד מצרות האופקים של עולם  
השירה, בעוד השורשים הספרותיים שלו קנו את הערכתם של 
מבקרים שהתרגלו לתפריט של טקסטים רדודים. בכל מקרה, 

ות של לאונרד יכולים קוראים שלא הכירו לעומק את שני העולמ
וחיבר את שניהם  1993-לעשות זאת בנוחות בספר אותו פרסם ב

שקודם בארה"ב ובקנדה כ"יצירה הטובה   ,Stranger Music  ,יחדיו
 ."ביותר של אחד מגדולי כותבי השירים של ימינו

*** 

אם כן, לאונרד לא התעורר יום אחד כמו הלורד ביירון ומצא את 
עצמו מפורסם, מכיוון שהוא היה כזה כבר כאשר הכרתי אותו 

שלבית של לואי דודק לתחייה -באוניברסיטה. תוכניתו הדו
ספרותית קנדית )שלב אחד יצירתי והשלב השני ביקורתי( פנתה 

אמצעות קו פרשת  לכמה קהלים שונים שניתן לחלק אותם בגדול ב
המים החברתי בין פרברי ווסטמאונט של אצולת הממון הישנה,  
לשכונות המהגרים של איזור אוטרמונט ההררי שהעניק  

מעורער של  -למונטריאול את שמה. לאונרד כהן היה הכוכב הבלתי
הקהל האומנותי של ווסטמאונט. משפחתו הייתה מוכרת היטב 

של יהודים גרו יחד לצד בחלק העשיר של העיר, היכן שדורות 
פרוטסטנטים ותיקים ואמידים. דודיו של כהן עוטי המגבעות 
פיקחו על בית הכנסת 'שער החשמונאים', שנבנה בהיקף של  

 .קתדרלה

https://www.amazon.com/Stranger-Music-Selected-Poems-Songs/dp/0679755411
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כיאה למשורר, לאונרד השתייך לחלק הדחוי יותר של משפחת כהן 
)אימו ילידת רוסיה ובעלת המבטא הכבד סיפרה כי מעולם לא 

ורי בעלה(, מה שהוסיף מגע של פגיעוּת למעמדו התקבלה בידי ה 
החברתי התורשתי. כבר בימי האוניברסיטה הוא נשא עימו את  
עקבות הפצעים, את ההילה של מאהב ואת האדרת של אומן. אביו 
נפטר כאשר לאונרד היה בן תשע. שיריו על גופה של "פראיה", 

המימד  עיצור אחד בלבד מן הנערה שהכרנו כפרדה, העניקו לו את
האירוטי של משוררים כמו שלי או לורנס, מאהב כה נועז עד  
שנדמה שהוא חייב להיות משורר. כהן היה גם מוזיקאי טוב, וניגן  
על גיטרה עבור הפקת החוג לדרמה של 'הלילה השנים עשר'.  
מפרסומים מאוחרים יותר למדתי כי בעודו סטודנט הקים  

 .'Buckskin Boys' שלישיית שירי קאנטרי בשם

אני הייתי שייכת לקבוצה המוזנחת יותר בעיתון הסטודנטים. 
מרבית מחבריי עבדו במשרות חלקיות והתביישו בעדינות במוצאם 
כמהגרים. בחלק מהבתים הוויכוח בין טרוצקי לסטאלין עדיין  

יורק אותם התחלנו -נמשך בעוז. כמו האינטלקטואלים של ניו
י לפרשנות חברתית לקרוא, גם אנחנו נמשכנו באופן ראשונ

וביקורת יותר מאשר ליצירה של אומנות. גישתי האישית לפער בין 
חלקי העיר נקבעה בידי אימי, למרות שבאותה העת הייתי מעדיפה  
לבלוע רעל מאשר להודות בהשפעתה עליי. כאשר הגענו  

, אמא התעקשה להעביר אותנו נגד 1940-למונטריאול מאירופה ב
אשונה ששכרנו בחלק המערבי של הזרם החברתי, מהדירה הר

העיר לשכונות המהגרים בצד השני של ההר, שם הייתה יכולה  
לשלוח אותנו לבית ספר יהודי כדי שנהיה "בין בני עמינו".  
החברים של הוריי היו מורים וסופרים ואמנים עניים, וירשתי  
ממנה חלק מיהירות ההפוכה, שביטלה את היהודים בווסטמאונט 

ללים. אילו הייתי יודעת שלאונרד כהן היה חבר כחלשים ומתבו
 ,Phi Epsilon Pi בכיר באחוות הסטודנטים היהודית היוקרתית

הייתי וודאי בזה לו על כך, אבל כנראה שלא הייתי מספיק 
 .בעניינים כדי לדעת אפילו את זה

למרות כל זאת, המעגלים החברתיים שלנו לא היו כה רחוקים, וגם 
יר בינינו כנראה שהיינו נפגשים במוקדם או  אם לואי לא היה מכ

במאוחר. האמהות של שנינו )שתיהן נקראו מאשה( היו נשים  
"זרות", מוזיקליות ומורכבות, שהכירו אחת את השנייה דרך חבר 
משותף אשר עם אחיינו בשם לאונרד אתחתן זמן לא רב לאחר 

ן היה  מכן )אני לא יכולה להגיד ש"גם לו קראו לאונרד" מכיוון שכה
עבורי הלאונרד האחר(. דודתו של בעלי לעתיד הייתה חברה של  
מאשה כהן, ושתיהן השתתפו בקבוצת חובבי מוזיקה. לאונרד שלי,  
שגדל אצל דודתו, הכיר את הכהנים מילדותו. והייתה גם את  

 .פרדה, שאביה עשה עסקים עם אבי-פראיה

*** 

ההבדלים   אני בספק אם דודק זיהה בקרב תלמידיו היהודים את
החברתיים שהיו כה ברורים עבורנו. ההבדלים שאותם הוא העריך  
היו בין אינטלקטואלים ומשוררים, המעטים המובחרים 
והמקודשים המעטים עוד יותר. בתחילה קיבלתי את מעמדו של  
לאונרד כהן כמשורר רק בגלל שלואי העריץ אותו. רק אחרי 

י לקרוא אותם. שהתחלתי למכור את השירים שלו אז גם התחלת
הם היו אלגנטיים וקליטים, כאילו כתב אותם בן אצילים  
שהתדרדר לדלת העם אך שמר על שפה חברתית רכה יותר. כהן  
ראה בשם המשפחה שלו סוג של גורל. הוא דיבר כמו חבר במסדר 
כהנים עם דיקציה מיושנת מעט, על קורבן וחטא, על אשמה  

ת שורשיו היהודיים, אך  וריטואל. הוא מעולם לא ניסה לטשטש א
היוונים,   –מנגד גם תמיד שתל רמזים מתרבויות שירה אחרות 

 .הרומאים והנוצרים

If I had a shining head 
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and people turned to stare at me 

in the street cars; 

and I could stretch my body 

through the bright water 

and keep abreast of fish and water snakes; 

if I could ruin my feathers 

in flight before the sun; 

do you think that I would 

remain in this room, 

reciting poems to you, 

and making outrageous dreams 

with the smallest movements 

?of your mouth 

-היום באיזו שנינות וחן המשורר כאן מקריב את עצמו על מזבח
יום, משפיל את עצמו לצורת האנושי כדי להחמיא לנו בדמיון  
שבינו לבינינו, אך אנחנו לא קונים את זה. המוזיקה הנפלאה הזו,  
הצניעות הכובשת, הדהוד של האל, לא יכולים להתבזבז על סצנה  
קטנה של פיתוי נערה שובבה. רק איקרוס היה מרשה לעצמו  

 .ךלעופף כה נמוך, ועוד לספר על כ

לפני שקראתי את לאונרד כהן, לא הבנתי את הפוטנציאל הפואטי  
שבחיינו. הודות להוריי, הכרתי כמה משוררים ידיים בני  
מונטריאול, ששפתם גרמה לי להרגיש שהם מתארים את נופי 
פולין גם כאשר כתבו על הרי קנדה. החוויה שלהם הופרדה משלי  

ים המקומיים שלנו  בידי דור שלם. כך הייתה גם השירה של המור
היהודי החביב אירווינג לייטון, הקתולי לשעבר לואי דודק,   –

שנהנו כל כך מחברת  –והפרוטסטנטי השנון פרנק סקוט 
הסטודנטים הצעירים והיו שמחים לפרסם את שיריהם במגזינים 
שלנו. מנגד, מונטריאול של לאונרד כהן הייתה במידה רבה  

ה למיתית דרך שורות מופלאות. מונטריאול שלי, עיר מוכרת שהפכ
בעודי ממהרת לפגוש חבר הייתי תוהה מאחורי איזו דלת מוכרת 
דמה הסגול של גברת היה מכתים את הסדינים; יום אחד הלכתי 
לחפש את המקום הזה ברחוב קלארק כדי לראות אם אוכל לזהות  
את תושביו לפי התיאור של לאונרד. העיר בה גדלתי קיבלה  

 .מנטי, כמו לונדון העתיקה, כמו פאריזנופך רו פתאום

עלי להודות כי לאונרד כהן לא משך אותי כמאהב, גם לא בשיריו.  
בזמן בו לואי הכיר בינינו הייתי כבר סחופה ברומן חיי, כך שליבי  
העמוס לא נטה לנדוד שוב. זה היה כנראה מזלי הטוב. תשוקת  

שלו  הנעורים ללואי הייתה הופכת את העבודה עם בן החסות
למוזרה, אם הייתי מוצאת את עצמי נמשכת לשניהם יחד. יותר 
מאשר עורר בי רגשות רומנטיים, לאונרד חידד את חושיי לגבי  
הכאן ועכשיו. שיריו היו שזורים באובדן כבד באופן שהפך את  
ההווה לבעל ערך, וכל חוויה קטנה ליקרה ושבירה יותר. אני 

יתי איתו, כאילו הרגע עצמו חושבת שאני זוכרת כל רגע ורגע שביל
 .היה שיר ששיננתי בעל פה

נו שלושתנו לארוחה כדי לשוחח על הספר. באחד הערבים יצא
ציפיתי שנלך לאחת המסעדות הצרפתיות הקטנות בהן התפרסמה 
העיר או אולי ל'רוז מארי', הראשונה מבין המסעדות ההונגריות  
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שצצו בסביבות האוניברסיטה, אך ציפיה זו הראתה עד כמה מעט 
הבנתי את חוקי המשחק של האסתטיקה. מקום המפגש שנבחר 

'בית הסטייקים של ג'ו' ברחוב מטקלף, היכן שהבחירה  היה 
העיקרית בתפריט הייתה עם או בלי שום והמחסור בנגיעות של  
עידון כמו מפה אפשר להשתמש בשולחן כמשטח עבודה בזמן  
האוכל. בהעדר אפשרות אריסטוקרטית אמיתית, לואי ולאונרד 

תר, העדיפו לסעוד במקום בו האוכל היה פשוט אוכל. מאוחר יו
מעדניה  ,Ben's המקום המועדף על כותבים במרכז העיר היה

שהייתה פתוחה סביב השעון ובעליה הקימו פינת משוררים בה  
 .נתלו תמונות של דודק וכהן כמו היכל תהילה למתאגרפים שפרשו

כאשר הגענו לסטיקייה, ניהלנו במשך כמה שעות שיחה עליזה על  
ובי הנייר, סוג הגופן  ההיבטים הפיזיים של הכרך המתוכנן, ע

וסידור השירים והאיורים. לא יכולנו להכריע לגבי כותרת הספר, 
 ,Let Us Compare Mythologies ,אך בחירתו הסופית של לאונרד

הרגישה כמו יהודי המארח תרבויות אחרות עם נגיעה של רשמיות  
שהייתה גם אירונית על חשבונו. ראיתי את הספר כתגובה ל'ארץ 

של ט.ס. אליוט, ששעבד את חוסר המשמעות של ההווה  הישימון' 
לתפארת העבר. אך לא כך היה בהיררכיית הסבל אותה ירש כהן.  
יותר מכל, החוויה היהודית בימי חיינו גימדה את הצער של  
המאות הקודמות. בעידן האבל שלאחר המלחמה, המשורר היתום  

די  ממונטריאול שאב הן מהמאה העשרים והן ממאות קודמות כ
 .לפרוט על מיתרי הלב הדואב

באותם ימים, היו ללאונרד איכויות רבות שעדיין לא התבטאו 
בשיריו. הוא היה חכם, שנון, לפעמים אפילו ערמומי, ובעל תבונה 
ביקורתית של סאטיריקן. חשתי כבר אז כי הוא מקדים בהרבה את 
לואי, לא רק בגלל שראה בעצמו משורר אמיתי יותר, אלא משום 

ה פיקח יותר באופן כללי, בהתנהלותו מול אנשים ובהבנתו  שהי 
את השוק ואת התהילה. בנוכחות לאונרד, תמיד חשתי כאילו  

הצטרפתי לצייד במסעו. אף אחד אחר שהכרתי לא הרשה לעצמו  
חופש כזה באמירת האמת. יום אחד ראיתי אותו בפינת הרחוב 

" שאלתי אני, לצד חברו הטוב מורטי רוזנגרטן. "לאן אתם הולכים?
שתמיד הייתי בדרכי לאנשהו. "אנחנו צופים בבנות שיוצאות  
לאביב", הוא אמר, פשוט עומד שם. עד לרגע שבו דיבר, לא הבנתי 
בכלל שהאביב כבר הגיע, או שלא חייבים להיות המלך אחשוורוש  

 .כדי לארגן מצעד של יפהפיות

ת או יתכן כי אתם תוהים מדוע לא שאפתי בעצמי להפוך לסופר
משוררת למרות אהבתי הרבה לספרות, ובמקום זאת השקעתי את  
מרצי באפיקים אחרים. אפשר רק לתאר מה היה לפמיניסטיות 
לומר על כך. מודה למזלי הטוב על כך שהתבגרתי בטרם עידן 
הפמיניזם הנוכחי, מעולם לא הטלתי ספק בחירות שלי להפוך לכל 

ופרת לו רציתי בכך, אך  דבר שארצה ובהחלט הייתי יכולה להיות ס
הייתה לי יותר משאיפה אחת בחיים. הדבר אותו רציתי יותר מכל 
באותן שנים באוניברסיטה היה להפוך לרעייה צעירה, ובניסיון  
למצוא אבא טוב לילדיי העתידיים חשבתי כי יתכן גם שאמצא 
סופר טוב ליצירתי הלא גמורה. כתיבה נראתה לי לא כמקצוע רגיל  

ת או הוראה )בשניהם ידעתי שאסתדר היטב(, אלא כמו עיתונו
כמקצוע של חוכמה, וידעתי אז כי לא הייתי חכמה מספיק עדיין.  
מכיוון שלא הייתי יתומה, חשתי כאילו הייתי צריכה ללמוד את 
הכאב בדרך הארוכה, דרך תהפוכות השנים, ובינתיים השקעתי את  

 .י מה חשובהאמביציה באחרים שכתבו טוב ממני וידעו טוב ממנ

יום אחד עצר אותי בקמפוס פרנק סקוט, משורר ופרופסור  
למשפטים אותו פגשתי בכמה הרצאות וערבי שירה. הוא אמר לי, 
כמעט משום מקום: "תכתבי! תכתבי! תקומי כל יום בחמש 
ותכתבי לפני שהיום מתחיל!". בדומה ללואי, פרנק סקוט העריך  

מת לב את הכתיבה מעל לכל דבר אחר, ולכן הקדיש יותר תשו
למשוררים צעירים מאשר לתלמידי המשפטים הטובים ביותר שלו.  
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חלקתי עמו לחלוטין את האמונה הזו, אבל למרות שהוחמאתי 
מעצתו לא חשבתי שהיא מוצדקת על בסיס הדברים שכתבתי 
למשל בעיתון האוניברסיטה. הנחתי שהוא למעשה דוחק בעצמו  

אונרד כהן כתב  להתאמץ ולכתוב יותר. על הרעב הזה לספרות, ל
כמה שנים מאוחר יותר כי הקנדים היו "נואשים לג'ון קיטס  
משלהם". זה לא היה נכון במקרה שלי. אני הייתי נואשת לכהן.  
הימרתי עליו כמו שמהמרים על סוס מרוצים, והתפללתי למענו 
כמו למלאך. הביטחון העצמי והכשרון שלו היו כאלה שהענקתי לו  

, בטוחה בכך שיהפוך להיות איש האמת את תקוותי הגדולה ביותר
 .של דורנו

*** 

בחורף של שנתי האחרונה כתלמידה באוניברסיטה, התארסתי 
ועמדתי להתחתן. לאונרד כהן כבר סיים את הלימודים, וגר כנראה 
באחד החדרים השכורים העירוניים שהפכו למקום ההתרחשות של  

בית הוריי  רבים משיריו. שלחתי לו הזמנה למסיבת האירוסין ב
, מסיבה גדולה ופתוחה שאיחדה 1957בערב השנה החדשה של 

בפעם הראשונה שתי משפחות וחברים רבים. אנשים באו והלכו  
לאורך כל הערב, ואנחנו כמארחים לא הפסקנו להכיר ביניהם  
ולחלק אוכל ומשקאות. הגעתו של כהן עוררה מהומה. הוא הביא  

חד מהם היה בן דודו  עמו שני אנשים שלא הכרתי לפני כן, א
רוברט הרשורן. יתכן כי בשל הדמיון בשמות, אך עוד יותר בשל  
מראהו והתנהגותו, רוברט הרשורן הזכיר לי את רוברט קון מספרו  
של המינגווי 'וזרח השמש', שהופך להיות בלתי נסבל ככל שהוא  
מנסה להתערבב בקהל. נראה שלא היו לו כלל עכבות חברתיות, 

אנשים אותם החשיב כנחותים במעמדם. הוא לפחות לא ליד 
השתכר במהרה, ואבי שהיה אחראי על הבר היה צריך להתמודד 

 .עם הסצנה הבעייתית שהרשורן ניסה ליצור

וזה מה שאני זוכרת: אני עומדת ליד הבר המאולתר בחדר האוכל, 
אבי מוציא מכיסו מטבע ומראה אותו להרשורן המחייך. "מר 

אני שמח לדעת שאתה אדם מהמר". במקום הרשורן", אמר אבי, "
לאיים עליו עם כללי הבית, אבא אתגר אותו לציית לכללי הגורל, 

אתה ממשיך לשתות או   –אותם כנראה כיבד יותר. עץ או פלי 
שאתה מפסיק. העובדה שאבי היה פיכח כנראה אפשרה לו לנצח 
בהטלת המטבע, והבטיחה את ההמשך הסדיר של המסיבה. אותה  

לה הייתי עדה הייתה דוגמה לכישורי המשא ומתן של אבי, סצנה 
שנרכשו במהלך שנים של גורל מאיים. הרשורן מצידו היה בחירה  
מאכזבת בתור בן לוויה ללאונרד כהן, ונראה שהוא עצמו לא נהנה  
לשחק את תפקיד קרוב המשפחה העני והפחות מוכשר. באותו  

ו של דבר יכלה את ערב במסיבה ראינו רמז מוקדם לריקבון שבסופ 
בהונג קונג.   1972-רוברט הרשורן, שנפטר ממנת יתר של הרואין ב 

עד שזה קרה הוא מכר סמים לרבים מצעירי מונטריאול, וכנראה 
דודו. הוא היה הצד האפל של תהילתו של לאונרד; בעוד  -שגם לבן

לאונרד כאמן פעיל לא נכנע להרס עצמי, הרשורן הלך והשתנה  
ים על נפשו ומוחו. כהן אמיתי, חבר אמיתי תחת השפעת החומר

במסדר הכהונה, היה חייב להישאר ללא רבב, ולא משנה עד כמה  
הארץ כולה אינה טהורה. לא כל כהן מגשים את ייעודו הכהני, אך  

 .מי שאינו מקפיד על קיום הקוד לא יוכל לעולם לעשות זאת

*** 

בדירתו  הפעם הראשונה בה חשתי אכזבה מלאונרד הייתה למעשה 
של הרשורן. זה היה כנראה בראשית שנות השישים, כאשר קו  
השבר בין אלו שמשתמשים בסמים לבין אלו שלא הלך והתרחב. 
לא תכננתי להגיע לשם, אך מצאתי את עצמי במקום באופן בו  
דברים קרו בינינו בדרך כלל. היינו נפגשים במקרה באזור מרכז  

אם לאף אחד מאיתנו לא היה  העיר בו גרנו שנינו ומתחילים לדבר. 
משהו דחוף לעשות, פשוט היינו ממשיכים ללכת ולדבר עד שנגמר 
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הזמן. באותו אחר צהרים הגענו לבסוף לדירה רחבת הידיים  
והמרוהטת במידה של הרשורן, היכן שנראה שלאונרד חש בבית. 

 I' על שולחן הקפה הריק היה ספר שמעולם לא שמעתי עליו, בשם 
Ching'. ה חשבתי שאולי מדובר בשירה אוריינטלית, כמו בהתחל

ספרים דומים שהיו לי בעבר, אך לאונרד הסביר שמדובר בדרך 
חיים, או יותר נכון דרך להגדיר את החיים. הוא הוציא מכיסו כמה 
מטבעות, והחל להדגים כיצד הטלת המטבע יחד עם קריאה באותו  

 .הגיםספר יכולה לשנות את הדרך האגואיסטית בה אנו מתנ

זה היה נדמה לי כמו שטות גמורה עד שהייתי בטוחה שמדובר 
במשחק, אולי גרסה אסייתית למונופול. ככל שהוא ניסה להסביר  
בהיגיון את השיטה, כך היא הייתה נראית לי מגוחכת יותר. כאשר 
הבנתי לבסוף שלאונרד מתייחס לזה ברצינות גמורה, וכאשר הוא  

והלכתי לביתי. עד כמה שניסיתי   הבין שאני לא, השיחה הסתיימה
חייבים לספוג השראה מכל סוג של  לשכנע את עצמי שמשוררים

שפה חדשה, הייתי המומה שאדם אשר אבותיו חיברו את התלמוד 
יכול לגלות התלהבות לדבר כזה. בשנים הבאות, העניין של לאונרד 
באיי צ'ינג התחלף בסדרה של תשוקות: החל מתיאוריית הבריאה  

נואל וליקובסקי, דרך מיסטיסיזם קבלי ועד למדיטציה של עמ
הודית. כמעט בכל פעם שראיתי אותו, היה נדמה שהוא תחת 
השפעה של רעיון חדש או דרך חדשה לחוות את העולם. באחר 
צהריים אחד ולאחר פגישה מקרית בקמפוס, לאונרד, לואי ואני  

ר מצאנו עצמנו מתווכחים בלהט על ערכם של סמי הזיה, כאש
לאונרד בתפקיד איש המכירות, לואי עומד מנגד ואני באמצע  

 .כקהל שבוי

לאונרד הכריז על עצמו כמופתע מכך שלואי, כמשורר, מוותר על  
ההזדמנות להרחיב את תודעתו. איך אתה יכול להתנגד למשהו אם  

ראשו, "הבט! יש לי כאן   אפילו לא ניסית? לואי ענה, מצביע על
למעלה את המכונה המשוכללת ביותר בעולם. למה אדם שפוי  

ירצה לקחת פטיש ולרסק אותה לרסיסים בשם 'חוויה חדשה'?". 
לאונרד השיב כי לא מדובר בהרס, אלא ביצירה שאפשר רק 
להרוויח ממנה. אך כאשר הוא החל לתאר את היופי של טריפ  

ת: "אני הולך הביתה, שוכב על הספה  הזיות, לואי הפך לחסר סבלנו
ומאזין למוצרט. זו כל החוויה וההרפתקאות שאני צריך" אמר. זו  
הייתה הפעם היחידה בה ראיתי אותו כועס על לאונרד, כמו אבא 
על בנו או כמו מורה שרואה את תלמידו המצטיין פונה לקריירה  
אחרת. האמת היא שבאותה העת לאונרד כבר לא היה אותו  

רר שלואי סייע לטפח. הוא החל את דרכו כקורבן של מאבק המשו
 .מיתי, וכעת הפך לקורבן של זמנו

אני לא הייתי כה קשה בשיפוטי כמו לואי. למרות שהחלטתי 
לוותר על חוויית הסמים )ובכך חיזקתי את הגנתו של לואי על  
המוח האנושי(, עדיין הייתי לקוחה שבויה בשיריו של לאונרד, 

כמו סוזן אל הנהר, למקום בו אהובה נוגע בגופה  שלקחו אותי 
במחשבותיו. בשנות השישים ילדתי שלושה ילדים, ובשנות  
השבעים גידלתי אותם. בעודי קוראת על דגלים שרופים וחזיות  
עולות באש וחוזה בנישואים מתמוטטים, הפכתי להיות מגוננת 
יותר על משפחתי ורוחשת כבוד יותר לצלילות דעת יצירתית. 
ועדיין, הייתם צריכים לקבור אותי באדמה כדי שלא אגיב לקולו  
המרגיע של לאונרד, שנשמע מכל עבר ובייחוד בעיר הולדתו.  
נכחתי בהופעות רבות שלו, מהפעם הראשונה בה הופיע במועדון  
מאולתר מעל מסעדה ברחוב קתרין, ועד להופעות המלכותיות 

ריאול. הוא הכיר  שערך מדי פעם במרכז לאומנויות הבמה במונט
היטב את דרכו העקשנית של הלב המושכת אותך לעבר הכאב. 
לעתים בשעות הערב כאשר ניגנתי מוזיקה )לא מוצארט אלא כהן(, 
חשתי צער כה מתוק עד שיכולתי לרחף החוצה על קרן ירח  

 .מהחלון הפתוח ולהצטרף ללגיון האוהבים הכואבים

All the Sisters of Mercy 
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they are not departed or gone 

They were waiting for me 

when I thought that I just can’t go on 

And they brought me their comfort 

and later they brought me this song 

Oh I hope you run into them 

you who’ve been traveling so long. 

זרה שלנו  לאונרד הפך את תקופת ההתבגרות המתמשכת והמו
לעונה ארוכה ועצלה של געגועים. הוא לקח את כל חוויותינו  
כנערים מגששים בבדידות וספק עצמי וזיקק אותן דרך דימויים של  
אהבה ומלחמה, כך שקסטרו המהפכן או ברלין העיר הפכו  
למטאפורות של צערנו וכאבנו. זו הייתה המתנה הגדולה אך גם  

ר כקול הנעורים שלנו, שהלך  המגבלה הגדולה של שיריו. הוא נות
 .והעמיק עם השנים

כבר לאחר הטיול הראשון שעשה בחו"ל, לאונרד סיפר לי עד כמה 
הוא חש בנוח באי יווני למשל יותר מאשר בישראל. אני פירשתי  
את כוונתו כך: אל תצפי ממני להפוך לבן ברית יהודי. אך עדיין  

תמש  הנחתי שאדם חכם כמוהו יפסיק בסופו של דבר להש
ב"מלחמה" ו"יהודי" כדימויים כפי שעשה לעתים קרובות בשיריו,  
ויתחיל לחשוב עליהם באמת. ציפיתי ממנו לתת כתף בנשיאת  
הסמכות המוסרית בתוך תרבות שאיימה להתפרק בכל רגע. לכן 
הזיכרונות האלה עוסקים יותר בתקווה שלי לראות את לאונרד 

סר רצונו לספק את הופך לכותב הגדול של זמננו, ופחות בחו
 .שאיפתי

*** 

גם לואי דודק חש את נטל השינויים שעברו על החברה שלנו  
בשנות השישים. הגנתו של לאונרד על שימוש בסמים הייתה רק  
חלק מהמתקפה הכללית על התכנית של נאורות רציונלית ותחייה  
יצירתית שדודק ניסה לממש באוניברסיטת מקגיל. באותה הערה  

שציטטתי לעיל, דודק מסביר מדוע הוא חש בסופו   אוטוביוגרפית
 :של דבר מחויב להפסיק את הקורס שתרם כה רבות לחינוך שלי 

המחקר העצום של המגמות החתרניות בהגות המודרנית הגיע  
לקיצו עם מהפכת הסטודנטים בשנות השישים. "כל מה שלימדתי 

תי אתכם והזהרתי אתכם מפניו כעת הגיע, ממש כאן בכיתה", אמר
לתלמידים שלי, בעוד סטודנטים רדיקלים החלו לפשוט על  
אולמות ההרצאות ולנסות להוכיח את המרצים. קראתי לקורס 
שלי 'מסע אל קצה הלילה' על שם ספרו של סלין, שהיה החלק  

 "האחרון בקורס בן השנתיים. נראה כי הלילה סוגר כעת עלינו

ה אסתטית לאונרד לא השתתף באותה מהפכת סטודנטים. מבחינ
ומבחינת המזג שלו, הוא היה מרוחק מהרדיקלים גסי הרוח  
כמרחק בית רומנוב מהבולשביקים, אך בכל זאת הוא זיהה  
בצעירים הזדמנות. הוא התרכז באופן מכוון בכתיבה בגוף ראשון  

ידי התנגדות  -יחיד, ויצר גישה של פילוסופיה אדישה, כאילו על
נע מלבחור צד. אך למען גורפת לכל פוליטיקה הוא יכול להימ

הפרוטוקול, חייבים לציין כי כהן נפל הישר אל חיקם של גדודי  
ילדי הפרחים. כותרת ספרו משלהי שנות השישים, 'פרחים 
להיטלר', הראתה כי הוא מוכן לצחוק על הקטגוריות המוסריות  
של טוב ורע גם יחד, על הנבלים ועל הקדושים המעונים. הוא אמר 

כן לנסוע לקובה כדי להילחם לצד קסטרו, ואז לכתבים שהיה מו
הגדיר את מטרתו: "אם אני לא ישר עם עצמי, אף יוזמה לא יכולה 
להיות בעלת משמעות אמיתית". בלגלוג על הצבא, הוא גילח את 
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ראשו ונהג ללבוש מעיל בעל כותפות, וההסוואה הטריוויאלית אכן 
שערך בטבע,  אלף איש נהרו למופע 130-השתלמה: בצרפת, היכן ש

סלחו לכהן על החוסר בלהט מהפכני, ואף הגנו עליו מפני  
האשמות השמאל הקיצוני כי הוא למעשה ריאקציונר. הביוגרף 
הצרפתי של כהן שיבח אותו על "האומץ והכנות" שבסירובו  

 .לשפוט אחרים כיוון שלא היה מוכן לשפוט את עצמו

יותי יהודייה,  כנראה שגם אני איכזבתי את לואי דודק בדרכי. ה
דבר אשר בתקופת הלימודים היה נראה יותר כמקרה ופחות  
כבסיס מוצק לחיים רציונליים, הפך להיות עבורי מה  
שקוסמופוליטיות הייתה עבורו: הדרך הנכונה ביותר להתנהל מול 
העולם. לואי למיד אותי לחשוב בעצמי, וכאשר יש צורך גם לאתגר 

גיליתי כי היהודי הוא מנתץ  את התפיסות המקובלות של התקופה.
האיקונות של כל עידן ועידן, ובשלהי שנות השבעים, לאחר 
שהבנתי כי לא לאונרד כהן ולא כל אחד אחר יהיה דובר האמת של 
דורנו, התחלתי לכתוב בעצמי. לעתים קרובות אני נרתעת 
מהפרוזה הגסה שלי לעומת השורות הענוגות של כהן. אבל אז אני  

בורו, בתור מי שמיצב את עצמו כשורד היחיד של  גם חשה חרטה ע
האהבה עד שלא יכל לשאת משקל הקהילה הבודדה שלו ושלי, או  

 .את התרבות המרופטת ששייכת לכולנו

 


